2026 年 6 月 10 日，煎蛋网御用工程师 Colt 在煎蛋的附属论坛煎包上面宣布网站会在七月末下线，届时所有数据都会被删除，并鼓励用户转而使用煎蛋的主站论坛。当天就有会员撰写了爬虫开始全站的备份工作，我在第二天拿到了备份数据，并且立刻开始了整个论坛系统的复刻工作。

老实讲，这个论坛被关闭并不是什么让人意外的事情。它用着非常远古版本的 Vanilla，因为做了一些魔改，所以不太好跟上游进行同步。而 Vanilla 本身也因为开发资源有限，进入了一种半死不活的模式。其官方网站顶部就明晃晃的挂着将 Vanilla 迁移到 Flarum 的教程。现在煎包系统的性能也并不理想，点开每一个页面都会卡几秒，搜索功能更是慢到恐怖。每一次等待查询结果的时候，仿佛都能听到机房内设备的悲鸣。

煎蛋几乎没有理由继续运维两个论坛系统，甚至其中那个鲜为人知的论坛在 2026 年的总发帖量甚至不到九十。这个在 2012 年 4 月上线的社区，一共有五万七千多名用户，巅峰时每年产出六千七百多则讨论，十八万篇回复，现如今隔三差五还会回去看看的也就只有二十多人。曾经的内容纷繁复杂，从哲♂学探讨、老司机狂暴飙车、国内外大小事、折腾自己的兴趣爱好，到现在变成一些人拉起小板凳聊聊家常，数数柴米油盐酱醋茶的小花园。从过去的火星，到现在的煎包。眼前这幅景象，让人仿佛目睹了一个人的老去。

一个活生生的人，想要老去至少得六十年，而一个互联网社区的老去，只需不到十年的时间，而这也算是长寿的了，因为它好歹背靠着煎蛋这个红极一时的简中互联网金字招牌。

老去并不是一件不好的事。大多数依然还会每天回来看看的人，都很喜欢这个充满回忆的地方。煎蛋基佬里已经有很多人不在这个世界上了，但他们的说过的话还在这里。早期简中互联网那股开放、自由的精神已经不在这个世界上了，但这论坛里面还有那时留下的痕迹。

快活

煎蛋网创立于 2006 年，至今已有 20 个年头。最一开始的站名叫「简单」，下面的题注是「sein 的自在生活」。后来发展成了既先驱，又有「网感」的译媒。对于很多人来讲，它是一个让自己得以窥探更大世界的窗口，也是一个可以快乐玩耍的地方。不仅产出的内容极有魅力，跟现在四处都是 AI Shit、惊爆体的信息空间来比，那时的煎蛋就连边栏的广告都颇有趣味。

但互联网的发展大抵是朝着流体化一去不复返的。从长篇文本变成了「微博」，不爱看文字所以内容创作的主流从文字化为影音，再到现在变成了短视频。煎蛋的站长 Sein 在很多地方都抱怨过，煎蛋的流量在近几年暴跌，广告商从这样的站点看不到价值于是停止了广告投放，因而整个站进入了一种为爱发电的状态，达到了近乎入不敷出的地步。

日趋逼仄的言论空间也是一大推手。敢于把看似三俗内容的内容写得趣味又有知识性，是煎蛋的一大特色，也是作者们笔力深厚的一种展现。但随着煎蛋的名气变得越来越大，一些高举传统道德观的圣战士觉得这些饱含自由之风的文本有伤风化，开始不停的对网站进行举报，甚至一度让整个网站风雨飘摇，站长深陷泥潭。无聊图亦遭受到了来自「人民群众」自发审查的戕害，内容的「尺度」一步一步的被收窄，一个个惹人怜爱的内容版块逐步被关闭。

煎蛋戴上了头巾，失去了些许曾经的魅力。

更为雪上加霜的是，因为无聊图的名气变大，吸引来了大量新用户。如你所料想的，任何一个产品「出圈」了之后，必然会吸引来各式各样的人，赶走大量原本的人。这究竟是好是坏，可由世人自行评价。但就我的主观体悟，现在的煎蛋社区被刷上了一层厚重的沙文主义风味，少了过往那自由而快活的感受。

悄然间，我们开始失去，它发生的是那样无声无息但又川流不止，甚至让人感受不到心痛。只是有一天猛然回首，才发现周遭已是一篇荒芜。

消逝

可能很多人都以为所有媒体的消亡都是轰轰烈烈的，号关掉，人走掉，快意恩仇，飒爽的犹如侠客。但事实上媒体很多媒体的消亡是缓慢的，就像被凌迟一样。你看到的很多开了工作室的过气创作者，在流量下滑不足以支撑健康财务后会纷纷变成广告公司，特别是一些拿了投资的。无论原本多么意气风发，最后都会沦落为甲方爸爸的肉便器苟延残喘。

煎蛋在这些「过气网红」当中算是幸运的，因为他在红火的时候就树立起了独立平台的姿态。虽然不幸受到了内容消费潮流的裹挟，但不用在此之上再受算法和平台的气。加之无聊图作为一款社区性质的产品本身就有很高的用户粘性，图片社交又是一种顺互联网发展趋势的表达形式，因而可以维持基本的流量水平。加上 Sein 没有什么架子，离用户很近，给社区带来了一种天然的亲切感，因而后期推动使用者付费的模式，即核心会员身份捐助时，也得到了很好的回响。这种「社区成员之间的善意」出现在方方面面，遥想初代蛋 T 出了严重的品质瑕疵，大家也只是笑笑的说「这衣服是用来裱在相框里的，本来就不是用来穿的」。

这种体谅和善意让煎蛋社区依然充满独特的氛围。

离去

公允地讲，煎蛋的社区运营在其规模的范围内是相当成功的。但我最后没有选择留下，在看到微信实名认证的时候我心里很不是滋味，看到不断、不断刷出的沙文主义、性别对立、焦虑煽动的内容时，我也不止一次眉头紧缩。

因为编辑们都有各自的人生规划，现在也都不大去发稿了。现在煎蛋首页全都是 AI 直翻稿件，品质低到让我一个字都看不下去。

我失去了访问煎蛋的理由。

唯一不变的事物就是改变。煎蛋依然是一个好网站，我没什么立场指责煎蛋或者站长。但当它不在是你喜欢的模样时，选择放手既是一种体面，也是一种温柔。

我花了数日，近乎不眠不休地，从写产品文档到鞭着好几个 LLM 做开发，做 QA，做安全审查，照着老火星的视觉从零起了一套完整的论坛系统。匿名路人老师不仅提供了爬取的数据，也赞助了服务器，承担了运维工作；血神之翼在火星域名过期的时候拿下了那个域名，并且同意用它来托管新火星。这新火星是众人合力打造的结晶。

因为我没有拿到数据库文件，所以只得通过在煎包校验身份，发送密码重置链接的方式，邀请老用户一个、一个的来到新火星。

老火星在迁入煎包域名的时候，用户头像链接都还指向火星域名，导致出现了大量的裂图。血神之翼在拿下域名之后托管了一个小网站，把这些图全都变成了 Gay Gay 猫，算是把这个小 bug 给补上了。我部署新站的时候必然是要把这补丁撤掉的，因此让即将下线的煎包凭空多出来了好些破裂的头像。

在注意到哪些破图时，我内心当中生起了一丝自责，就像一个打破花瓶的孩子一样。眼前这幅景象让我想起了离京前的那几天，看着房间不断的被搬空，内心当中五味杂陈。

最近几天，我早上起床第一件事请就是打开煎包，看看有多少人在跟我索要密码重置链接。现在合计发出去了五十多个。我不知道这几万人里会有多少人能在七月底前拿到那张星际船票，坐上回火星的飞船，又有多少人已经不再在乎这里。

我是那个开着飞船的人，但我不是新火星的站长。新火星已经没有所谓的站长了，想必没人愿意戴上那顶皇冠吧。我能做的只有和人一起继续守望者这颗被越来越多人遗忘的星球，反复咀嚼那份过往的美好滋味。

行文至此，我毕恭毕敬地把煎蛋网原本用来宣传火星的那张图嵌到了网站的边栏上。我想对于凝望者们，在追忆过往这件事情上，没有任何事物比这张图更有力。

在那山的那边海的那边，有一群蛇精病，他们猥琐又折腾，他们自称火星人。